দেজাভ্যু
একটা বিকেলই আসছিল
স্মৃতির মাঝখান বরাবর
ট্রেসপাস করে চলে গেছে সে দীর্ঘদেহী রেল
সুইসাইডাল কোনো দিনে
স্মরণ হয় নাই কফিন।
দেখতেছিলাম কেবল,
প্রগাঢ় নির্লিপ্ততায়—
কাঠের মাস্তুল ভেঙে
নেমে আসতেছে হাওয়া
আয়ুরেখা থেকে জাহাজের ডেক
বৈকালিক ধূসর ছায়া ক্রমশ অবলীন
সমাধির পাশে উজ্জ্বল এনামেল
মৃত্যু ও বেদনার গূঢ় স্ফটিক হয়ে জ্বলতেছে
হোটেলের লবি থেকে
হোটেলের লবি থেকে তার
হাসি শোনা গেলো
সমুদ্র বলে মনে হয়
তবু ঠিক যেন—সমুদ্র নয়,
এই ফেনায়িত বাতাসের ভেতর—
অলস কাঁকড়াদের বালুময় দিন।
লবণচাষীদের কেউই নেই আশেপাশে,
ভাঙা বাতিঘর আর উইন্ডমিলের শরীর
ঘেঁষে নেমে যাওয়া বোহেমিয়ান বিকেলেরা
ট্যুরিস্টদের চোখ আচ্ছন্ন করে রেখে গেছে শুধু শুধু
নির্বাণ
সেদিন বুদ্ধের মতো, আমিও জেনে গেছি—
রাতগুলো ফুরিয়ে যাবার সম্ভাব্য কারণ,
ক্ষমতা ও রাজত্বের ক্ষয়িষ্ণুতার হিশেব;
এবং আরো জেনেছি—মৃত্যু, অনুগামী
নয় স্নেহের
পেছনে ফেলে আসা মুহূর্তের স্মৃতিচারণ
আফসোস না বাড়ুক; বরং—শীতের
পর্ণমোচী বৃক্ষরাজি, তোমরা গণনা করে চিনে
নাও, হৃদয়ে পাথর বেঁধে ম’রে যাওয়া লোকেদের
যুবরাজ সিদ্ধার্থের মতো, আমিও তাচ্ছিল্য
করতে শিখে গেছি—সৌন্দর্য, কাম ও মায়া।
জ্যোৎস্নারাতে সারা নগর যখন ঘুমায়, আমি
চিৎকার করে কাঁদলেও—লেশমাত্র খুঁজে পাওয়া
যায় না গালে শুকিয়ে যাওয়া জলের ফোঁটার
ক্যামোফ্লেজ
দাঁড়িয়ে আছি ক্যামোফ্লেজের বারান্দায়। ভুলে যাচ্ছি—বিস্মৃতির রং ও চাবুক। পেন্সিলে এঁকে নিচ্ছি কিছু মলিন মুখ ও দুঃস্বপ্নের ভেতর শুয়ে থাকা—মৃত মানুষের হাসি। প্রতিরাতে, ঘুমের ভেতর আত্মহত্যা করে যেসব ঘোড়া, ওদেরও আস্তাবল ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় শীতের হাওয়া। মূলত, একমাত্র বৃক্ষেরা ছাড়া, বাকী সবাই ছদ্মবেশী। ক্যামোফ্লেজের বারান্দায় দাঁড়িয়ে—প্রতিনিয়ত, অভিনয় করে যাচ্ছি ভালো থাকার।
অবসেশন
অদৃশ্য দেয়াল তুলে একা বসে আছি। অন্যমনস্কতা ফেলে রেখে বিকেলেরা চলে গেছে। বোধহয় সীমান্তবর্তী গ্রামের দিকে, যেখানে অনেকগুলো আর্মি ক্যাম্প, আর পাহাড়ি মেয়েরা ঘরে ফিরছে। ওদের ঝুড়ির ভেতর বসে আছে সাপ। আজ রাতে চাঁদ ডুবে গেলে কোনো ভয় নেই। জানি না, দূরের পাহাড়ের জঙ্গলে কারা চাষ করেছিল পপিফুল। সূর্যের শেষদিনে এসে, নির্লিপ্ত মেলোডি হয়ে সমস্ত গান ঢুকে গেলো আমাদেরই কবরে।
জন্ম ৭ জুন, গাজীপুর। কবিতা ও গদ্য লিখেন। ভাষা ও মনস্তত্ত্ব বিষয়ক নিরীক্ষাধর্মী প্রচেষ্টার ব্যাপারে উৎসাহী।
