যতই লেখ তুমি চিঠি একখানা,
শব্দের পর শব্দ গেঁথে বানাও মালা,
আঙুল শীর্ষে বোধ-জোর দুটোই কম।
ক্রমশ শক্তি হারায় আহত নিউরন ।
কীবোর্ডে চাপ দিতেই কাঙ্ক্ষিত অক্ষর
নিমেষে ভাসিয়ে দেয় না প্রশস্ত মনিটর।
মুদ্রিত লাইনগুলো হঠাৎ ভাঙতে শুরু করে;
অবিরাম ভাঙে তারা নতুন কিছুই না গড়ে।
বাক্যবদ্ধ শব্দরা বাঁধন থেকে ছাড়া পেয়ে
দুরন্ত কিশোরসম ক্রমাগত কানামাছি খেলে।
চেনা বর্ণ, শব্দ, পদ, অচেনার ভীড়ে হারায়,
রচিত হয় দুর্বোধ্য এক গাথা, অজানা, অশ্রুত ভাষায়।
সকল শব্দের ভেতরে জেগে ওঠে না বাঞ্ছিত সব অক্ষর,
এ যেন শিশুর এবড়োথেবড়ো দাঁতের বহর; বয়স সাত বছর।
মাঝে মাঝে পোকা খাওয়া, পড়ে যাওয়া ফাঁক-ফোকড়, উঁচুনিচু ঢিবি;
শূন্য স্থানে বাসা বাঁধে ভিন্ন যতি, অর্থহীন লিপি।
অচেনা শব্দরাশি নিরাপদে নিঃশব্দে খেলা করে স্ক্রিনে।
পরিচিত সংখ্যা, বর্ণ, চিহ্ন বৃথাই উঁকি মারে এখানে-সেখানে।
এই বিশাল ডিজিটাল হরফের মিছিল কিংবা অপার দিগন্ত থেকে
তোমার আসল কথাগুলো কী করে উদ্ধার করব অক্ষরসমুদ্র ছেঁকে?
যা লেখা নেই, কিন্তু লিখতে চেয়েছিলে, তা কেমন করে খুঁজে পাব?
যা লেখা আছে, কিন্তু লিখতে চাওনি, তা পড়েই বা কী বুঝব?
অথচ গত রাতে এতো দূরে স্বদেশের এক চেনা উপকূল থেকে
কতো কথাই না জানাতে চেয়েছিলে দূরবর্তী এই প্রিয় মানুষটিকে!
সেই সব খুঁজে না পেয়ে চরম হতাশায় পরিষ্কার করে বলে ফেলি,
‘তোমাকে মেনে নিতেই হবে, যার অস্তিত্ব নেই, তা কখনো লেখা হয়নি।’
তুমি হেসে বল, ‘ভালো করে চেয়ে দেখ, তাই লেখা আছে, আমি যা বলতে চেয়েছি।’
তুমি বল, ‘সাগরের নোনাজলে ভেসে যাওয়া সকল বিলীন শব্দ অলিখিত ছিল না।’
তাই আজ রাতে আবার আমাকে লেখার চেষ্টা করবে,
ধীরে, অতি ধীরে তোমার অবশ অচেতন আঙুলগুলো কী-বোর্ড জড়িয়ে ধরবে।
সহস্র শব্দের তারা ফুটে উঠবে মনিটরের কৃষ্ণাভ আকাশ জুড়ে।
একবার, শুধু একবার যদি নিউরনগুলো তোমায় সাহায্য করে।
যদি ওরা আবার সতেজ জেগে ওঠে তোমার সব ক’টা আঙুলে!
যেমন সজাগ ছিল তারা একদিন তোমার সমস্ত শরীরে— ওই চেনা হস্ত যুগলে।
কতো অনায়াসে তখন লিখতে অ-তে অজগর, আ-তে আম, আমার সুখময় সেই বাল্যকালে!
ভাবি, তোমার সেই আগেকার অকম্পিত হাতের উষ্ণ স্পর্শ যদি আর একবার পেতাম ফিরে,
জীবনের এই শেষ প্রান্তে, পড়ন্ত বিকেলে, আমার নাকে, মুখে, চোখে, চুলে, গালে, সর্বাঙ্গ ঘিরে!
জন্ম ২১ সেপ্টেম্বর ১৯৪৯। তিনি একজন বাঙালি বিজ্ঞানী ও নারীবাদী গল্পকার, প্রাবন্ধিক, কবি ও ঔপন্যাসিক। তিনি তাঁর রচনায় নারীবাদী ধ্যান-ধারণা ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি সম্পর্কে আলোকপাত করেছেন।
