১.
অবিরাম বৃষ্টি পড়ুক আত্মজীবনীর পাতা জুড়ে
যে কথা অসমাপ্ত হয়ে আছে বৃষ্টিতে ধুয়ে যাক তার আখর
যে প্রেম অসম্পূর্ণ থেকে গেল ঘোলা হয়ে উঠুক তার মাটি
তার চোখের মায়ার কাছে আমি রেখে যাব আমার তীব্র অনীহা
তার আকুতির কাছে রেখে যাব আমার শশ্মান ভাবনা
তার শরীরের পাশে রেখে যাব নির্বাপিত যজ্ঞের ওম
তার গোপনকে আমি দিয়ে যাব অন্তরমহলের বন্ধ দরজা
তাই আত্মজীবনীর পাতায় পাতায় লিখে যাব দুর্বোধ্য কবিতা
বৃষ্টির অস্ফুট শব্দে জানিয়ে যাব আমার অপ্রেম যাপনের বেদনা।
২.
এক একটা বর্ষাকাল বোবা সময় নিয়ে আসে
মাথার ভিতরে জল চুঁইয়ে পড়ে
কার্ফিউ লেগে থাকা জিভ পড়ে থাকে মৃত সরীসৃপের মতো
তুমি চলে গিয়ে রেখে গেছিলে যে ইউটোপিয়া
সেখানে এখন উজাড় দেশ কাল খই ছড়ায়
সমুদ্রে ভাসে মৃত পরিযায়ী
ডানায় বিষাক্ত রোদ মুড়ে থাকে।
৩.
আজ আষাঢ়ের প্রথম দিনে
মা আঁকড়ে থাকে পুরনো আসবাব
বাবার দেহ পুড়ে যায় শশ্মানে।
৪.
আর কিছু বলার বাকি থাকলে বর্ষাকালে এসো
দ্রোহকাল বলে জেনেছি জলবিন্দু।
প্রতিটি ফোঁটায় নিবিয়েছি আমার অতৃপ্ত কাম
আর বৃষ্টিতে মিশিয়ে দিয়েছি আমার সমর্পণ।
৫.
খ্যাপা বৃষ্টির কাছে রেখে যাব আমাদের যাবতীয় অসুখ
বর্ষাকাল জুড়ে জ্বর-জ্বর শীতলতায় রোদের দিন গুনব
ভিজে মাটি শুকোলে খুঁজে নেব নতুন ফুলের দানা
তোমার ছেড়ে যাওয়া শাড়ির আঁচল বিছিয়ে খেতে দেব পাখিদের
বৃষ্টির জলে ধুয়ে যাবে অস্পষ্ট নাম, স্পর্শহীন সম্পর্ক।
কবি ও অধ্যাপক, সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ। কলকাতা।
