০১.
ভেবে দেখ কোনো বার্তাই অশুভ নয়
জলের কলকল ধ্বনি সেও ইঙ্গিত দিচ্ছে
হয়তো বলছে— ‘আরেকটু শান্ত হও!’
এই রাত্রি, হাওয়া, চন্দ্রযান কেউ কী ভাবছে না
তোমার কথা? প্রাচীন ভৌতিক ভবন,
তার দেয়ালের শ্যাওলারা, কার্নিশের গাছেরা
কেউ জানতে চাইছে না কী দুঃখ তোমার,
কী কথা ভাবলে সারারাত অন্ধকারে বসে?
ভেবে দেখ একটি নক্ষত্র থেকে কতদূরে
বসে তুমি ভাবছো—সে তোমার পূর্বপুরুষ,
কোন দুটো নক্ষত্র তোমার ঠাকুর’দা, ঠাকুমা
এখনও ঘুমাওনি বলে তারা হয়তো বকছে
তোমাকে, হয়তো গাইছে—ঘুমপাড়ানি গান
নদী পাড় হয়ে যারা চলে গেছে দূরে, তাদের
চলে যাওয়াটাও অশুভ নয়; একদিন হয়তো
তুমি বুঝবে প্রতিটি বার্তাই রহস্যময় ইঙ্গিত,
হয়তো তারা ডাকছে তোমাকে, হয়তো বলছে:
‘গান গাইবার আগে আরেকটু শান্ত হও!’
০২.
সাতাশ বছর আগের কোনো শীতবেলায়
আমার মা একটা সোয়েটার বুনছিল
নিখুঁত কুশিকাটা হাতে, সতর্ক সোহাগে—
তবু, কাঁটার স্বভাব যেমন সুতোর আড়ালে মিশে
ঢুকে পরে নরম আঙুলে, রক্ত ঝরায়…
সেই সোয়েটার গায়ে চেপে আমি আজও টের পাই
আমার মায়ের রক্ত কান্নাজলে মিশে তেমনই ঝরছে
সাতাশ শীতের পরেও…
০৩.
কী কথা সে বলতে চেয়েছিল কবিতায়
আমি তার কিছুই বুঝতে পারি না, শুধু দেখি
শীতশেষে পাখিরা ফেরে নিজস্ব ভূমিতে,
প্রতিটি জলবিন্দু সমুদ্রগামী হতে চায়, আর
বইয়ের থেকে ক্রমে আবছা হয়ে যাচ্ছে তার
অক্ষরগুলো; যেরূপে মৃতদেহ থেকে একসময়
চলে যায় উৎকট গন্ধ, বদলে যায় প্রতিটি মাতৃভাষা;
০৪.
শিশিরে ভেজা ঘাসের শরীর বেয়ে চুপচাপ চলে যাচ্ছে সরীসৃপ;
মলিন খোলস পাশে রেখে চলে যাচ্ছে ইঁদুরগর্তে, নতুন শিকারের
গন্ধ ও উজ্জ্বল অন্ধকার তাকে টেনে নিচ্ছে পুরাতন বন্ধুর মতো,
সতর্ক ছদ্মবেশে; প্রতিটি ইঁদুরগর্তই মূলত কৃষ্ণগহ্বর, কোথায় এই
সুড়ঙ্গের শেষ কেউ জানে না, কেউ জানে না মহাভারতের দামামা
কবে থামবে, কবে থামবে মাংস ও গান-পাউডারের মিথোস্ক্রিয়া;
শিশিরে ভেজা ঘাসের শরীর বেয়ে চুপচাপ চলে যাচ্ছে সরীসৃপ
ডিমের প্রাচীর ভেঙে ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে—তারই ক্ষুধার্ত শিশু;
০৫.
তোমার কানের ময়ূর উড়ে গেল জ্যোৎস্নায়
সে কি আর ফিরবে না কোনোদিন?
বৃক্ষের সম্মোহন শক্তির কাছে অবনত
পরে থাকি সারাবৎসর, যজ্ঞের আগুন ফুরায়;
ফুরায় রাত্রির শেষে সকল কথোপকথন
কোনো সম্পর্কই বাঁধিয়ে রাখা যায় না
তবু কেন মনে হয় নিয়তিই রাক্ষস?
জন্ম ২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৬ সালে ঢাকার রামপুরায়। শৈশবের একাংশ এবং শৈশব পরবর্তী গ্রামেই বেড়ে ওঠা। পড়াশোনা ইংরেজি সাহিত্যে। কবিতা ও গদ্য লেখার পাশাপাশি গান নিয়ে কাজ করেন।
