০.
মৃত্যু ছাড়া ছুটি বলে পৃথিবীতে কোনো শব্দ নাই। এমন কি অবসরও…
১.
যেভাবে চাইনে জীবন, সেভাবে বেঁচে থাকছি। অথচ এই বেঁচে থাকাটাও চমকপ্রদ সত্য!
২.
সহজ সত্যের ভেতর দিয়ে মানুষ গভীরভাবে ভালোবাসা অনুভব করে। পরিণতি হোক বা না হোক সেখানে প্রস্থানও সুন্দর।
৩.
বাড়ি ফেরার পথে ঘণ্টা দুই হাঁটা হলো, হিসেব হলো আমাদের প্রস্থানের বারো বছর!
৪.
এতো দ্রুত বছর এসে পড়ে জীবনে! সবই যেন পরিণতির দিকে ধাবমান; আর শূন্য হচ্ছে চারপাশ।
৫.
পায়চারি করতে করতে চারপাশের দৃশ্য-গল্পে আটকে গেল সিমেট্রি বেঞ্চে। মাথা নিচু করে কালো ফ্রেমের ভেতর ছেলেটা কান্না আটকে নিজেকে সামলে নিচ্ছে, পাশাপাশি বসে মেয়েটি কাঁদছে অনর্গল।
৬.
এক বিশালদেহী দিবাচর পড়ে আছে মরে, জাতি-গোত্রে সে হয়তো কেপ ভার্দের বংশগত কেউ। পা দুটো গুটিয়ে নিয়েছে মাটি থেকে, পশমি দিয়ে ঢেকে দিয়েছে চোখ। হয়তো সে জানত মাটিতে লুটিয়ে যাবার পর তাকে প্রথম স্পর্শ করবে কোনো মাংসাশী পশু কিংবা যাদের মুখের খাবার কেড়ে নেওয়ার প্রতিযোগিতায় সে মত্ত ছিল এতকাল। কে জানত দীর্ঘ আয়ুর বৈদ্যুতিক ট্রিগারে প্রিয় আঙিনার চিল এখন মৃত স্থির।
৭.
কী আশা বাঁধি?
কোথায় ফিরতে চাই?
বিকেলের বিরহ দেখে কেবল গল্পটা জানা যায় না, পথও আমাদের ছাই করে দেয়। আগুনের বৃষ্টি নেমে দোলা দিয়ে যায়। নিষ্পলক চেয়ে থাকি। ওরা রিকশায় চড়ে দূর থেকে দূরে চলে যায়। মানুষের স্রোত সেজে ওঠে আর ঝাপসা চোখে নিজের মতো ছায়ার সঙ্গে ফিরতে হয়।
৮.
থমকে থাকা মন ফেরারির সুরে গান গেয়ে ওঠে—
‘আকাশ যেন নামতে থাকে নিচুর থেকে নিচু,
নীল তারারা মুখ ঢেকে দেয় বলা হয় না কিছু।
মস্ত বড়ো অন্ধকারে স্বপ্ন দেবে ডুব,
থাকবি ভালো স্বপ্ন ছাড়া সে কি কঠিন খুব…’
৯.
এখানে শূন্য হতে থাকে চারপাশ। আলোর ছাপে জুঁইফুল ছিল লালমুখী, আমার মতো আগেও ছিল সে— হুবহু। হৃদয়ের কাছাকাছি গুটিয়ে যায় পালক, অনুভূতি প্রকাশের আগেই মৃত্যু হয় ওদের। মুহূর্ত, মুক্তি দাও সকল অতীত পরিচয়। একটা জন্মদিনের ভোর মৃত্যুর ভেতর জেগে থাকতে বলে আরেক জন্মের অপেক্ষায়।
১০.
রোজ হুইশেল বাজাচ্ছে যে জন, শেষ ট্রেনে সেও বাড়ি ফিরে যায়।
জন্ম ১২ অক্টোবর, ঢাকায়। শৈশব-কৈশোর বেড়ে ওঠা শহরে। কবিতা, গল্প, মুক্তগদ্য ইত্যাদি লেখেন। লেখালেখির শুরু স্কুল জীবনে। তারপর ব্লগ, বিভিন্ন ছোটোকাগজ ও পত্রিকায় লেখা প্রকাশিত হয়। লেখকের প্রথম বই ‘ঘুমপত্র’ (অনুপ্রাণন, ২০১৮)। কর্মজীবনের এক অংশ কাটিয়েছেন বেসরকারি রেডিওতে প্রযোজক ও উপস্থাপক হিসেবে। ইস্ট-ওয়েস্ট বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ব্যবসায় প্রশাসনে স্নাতকোত্তর শেষ করে একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে কর্মরত।
