নাম নেই…

---

কেউ কখনো নিজের কাছে ফেরে না, ফেরে মূলত একটা ‘তুমি’র কাছে। ফেরে মূলত অসংখ্য ‘তুমি’র কাছে। আমিও ফিরছি আদিম প্রশ্নের মতো বিস্তীর্ণ কুয়াশায়। প্রতিটি অবজ্ঞার শরীরে সন্তর্পনে লেপে দিচ্ছি ভালোবাসা। তাকে ভালোবাসতে বাসতে ওকে ভালোবাসতে শিখি, ওকে ভালোবাসতে বাসতে তাকে ভালোবাসতে শিখি। তোমাকে ভালোবাসতে বাসতে মনে হলো- আমি একটা দুর্দৈব। হাহাকার ছাড়া এই মুহূর্তে আমার কোনো নাম নেই।

০৯.১০.২০২১

---

তোমারে দেখে

---

প্রতিমা তুমি, মাটির অমল বিভা
তোমার চোখের আগুনে বিদ্ধ এ চোখ
কখনোই পর্শ করে না পাপ
এ হৃদয় অসুরের তবু তোমারই জঠরে
জন্ম নিতে চাই বিপন্ন শিশু
আনন্দ তুমি, আমারে জন্ম দাও…

২০.১০.২০২১

---

ত্রিশঙ্কু, অন্ধকারে

---

জানি, এই আহবান শিশুতোষ
কাঁচা কাতরতা ভরে আছে চোখে
তোমার সমগ্র ওল্টাতে গিয়েই দেখি—
চারিদিকে মৃত কাগজের চুমো
পুড়ে যায় অভিসার
ঘিরে ধরে দ্বিধার বাকল

তবুও
এ কি চৈতন্য! এ কি আর্তনাদ!
ভেঙে দিয়ে যায় হেরার নৈঃশব্দ্য।

২২.১০.২০২১

---

একদিন তুমিও

---

ডুববো না জলে
এত ব্যথা নিয়ে কেউ চিতায় পুড়বে না
কবরেও পচবে না হাড়
আমারে দিলেই যখন দূরত্ব, তবে
ব্যথাতেও দিতে পারতে ছেদ

এত কথার ভাণ্ড পেয়েছো কোথায়?
বল, স্কুল চুরি করে করে কোন নদীপাড় থেকে
তুলে এনেছিলে এইসব হাসি?

এইসব নখরামো জানা চোখ
এইসব শরীরে লেগে থাকা রোদ
আমারে দেখিয়ে কী লাভ বল…

উসকানো ব্যথা কোনো ডুববে না
ফসিলের চাপা ক্ষোভ একদিন ভাঙাবেই ঘুম
আমারও ইচ্ছে হবে— তুমি আমি হয়ে যাবে
একই যন্ত্রণা নিয়ে ধর্ণা দেবে ব্যথানাশকের কাছে।

২৪.১০.২০২১

---

যে কোনো আমি

---

কী তুচ্ছ এ ঘোর, কী তুচ্ছ পতন
প্লাবনের মতো আসে সংলাপ
স্টেশন খুলছে আমার নামে
ট্রেন আসছে, ট্রেন যাচ্ছে
ঘনায়িত প্রণয় লিখছে দুরের ঠিকানা।

নিজেকে মনে পড়ছে, কেবলই নিজেকে
কত দূরে রেখে আসা নিজের ছায়া!
কত কাতর চিবুক, অবহেলা করে যাওয়া
নিজেকে আজ সবচেয়ে কাছের মনে হচ্ছে।

যেখানেই থামি, সেখানে আমি নাই
আছে প্রতিবেশি ঝড়, বিরুদ্ধ প্রেম
অজস্র অপচয়, বিপুল নিরর্থক নিনাদ
যেখানে রাখি বুক, সেখানে কেউ নাই
আছে শুকনো খড়ের মতো পরিণাম
ক্লান্তি
……ক্লান্তি
…………ক্লান্তি;
……………….ক্লান্তিকর অন্তঃসার।

 

২৮.১০.২০২১