কবির বউ
কই যাও না যাও, কি করো, কই থাকো
কোন না কোন মেয়েরে গুতাইতেছ,
হদিশও পাই না।
শালার মেয়েগুলাও এমন
তোমার বউ-টউ আছে জেনেও
তোমার সাথেই আসে লাইন মারতে।
এদিকে আমার চিন্তায় ঘুম হয় না,
রাতের পরে রাত থ্রিলার দেখে দেখে
প্ল্যান সাজাই আর বাতিল করি
কিভাবে মাইয়াগুলারে মাইরা গুম করা যায়,
অথচ এসব কিছুই করা লাগত না যদি
এই মরার দেশে সরকার
মেয়েগুলারেও তুলে নিয়ে যাইত।
ডিরেক্টর
ঘুমাইতে যাওয়ার আগে ভাবলাম
তোমারে একটা গল্প শোনাই
কিন্তু তার আগেই তুমি হারায়ে গেলা
কই জানি কোন চিপায়;
নাকি অন্য বান্ধবীটার সাথে কথা বলতেছ
যে কিনা এক বিরাট পুরস্কারপ্রাপ্ত
ফিল্ম ডিরেক্টরের প্রেমিকা।
ডিরেক্টর—যিনি প্রেমিকার চরণে
নিজেরে সঁপে দিয়ে বলে যান সেই তার বড়ো পুরস্কার—
কিন্তু এই কথা বলার সময় মাথার ভিতরে ঘুরে
এতদিন যে নায়িকারে নিয়া সিনেমা বানাইছেন
তারে কিভাবে সাইড কাটাইয়া
অন্য কোনো ষোড়শীরে পটানো যায়;
তাহলে আবারও দীর্ঘকাল
(অর্থহীন) সস্তাদরে ফ্রি-তে
কাজ চলে যাবে তারে প্রেমে ফেলে।
যখন তুমি এই গল্প শুনে ভাবতেছ
কিভাবে তোমার বান্ধবী মাথার ভিতরের
এই কথাগুলো শুনে ফেলে—
তখনই ভূমিকম্প চমকায়
আর তুমি দৌড়ে দরজা খুলে
বের হতে হতে দেখো বান্ধবীর মুখে
এক চিলতে বাঁকা হাসি।
মরে যাও বললেই যদি মরা হতো
প্রতিদিন কারো না কারো মৃত্যুসংবাদ শুনি
পরিচিত কিংবা অপরিচিত
দেখেছি কখনো হয়তো রাস্তায় রিকশায়
কিংবা দেখা হয়নি এড়াতে চেয়েছি বলে
মানুষ যেমন দুম করে মরে
সম্পর্ক মরে খুব সময় নিয়ে,
ধীরে সুস্থে, টেকাতে চেয়ে,
এসব চেষ্টা চরিত্রের ভিতর যেতে যেতে
কেউ টেরই পায় না কবেই মিলিয়ে গেছে
একটু মুখ দেখার আকুলতা,
কণ্ঠ শোনার অপেক্ষা—
তবুও আমরা থেকে যাই
মরে পড়ে থাকি পাশাপাশি।
সকালবেলার ঘর
আমার আর ঘর বলে কিছু নেই
ঘর মানে ছিল সবসময়
দৃশ্যদের প্রতিধ্বনি মাথার ভিতর
বড়োদের দীর্ঘশ্বাস ফেলে যাওয়া
শান্তিতে মরার অপেক্ষায়,
সকাল সকাল হারমোনিয়াম রেওয়াজ,
লাল মেঝেতে আধাভাঁজ করে রাখা
জায়নামাজে বাবার প্রার্থনার ফিসিফিস,
হকার তার সাইকেলের ঘন্টার আওয়াজে
গান আর প্রার্থনার সুর হারিয়ে যায়
ভেঙে পড়া রাষ্ট্রের কোলাহলে—
ব্যালকনি
‘মৃত্যু হলে ব্যালকনিটা সরিয়ে দিবেন প্লিজ!’
লোরকা বলেছিলেন মৃত্যুর আগে।
ব্যালকনি সরাতে গিয়ে দেখি
সেখানে রয়ে গেছে রেলিঙে
ঘন হয়ে আসা নিঃসঙ্গতায়
বিকেলে বালিয়াড়িতে
পাশাপাশি দুটো হাত চেপে ধরার ছাপ।
মূলত কবি। পাশাপাশি অনুবাদ করেন। একটা ইংরেজি ওয়েবজিন ‘প্রাচ্য রিভিউ’র কবিতা বিষয়ক সম্পাদক। জন্ম ২১ এপ্রিল ১৯৮৭, চট্টগ্রাম। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় আর কাশ্মীর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা। প্রথম কবিতার বই নিঃসঙ্গম।
