দখিনা কনডোমিনিয়াম। তুঙ্গস্পর্শী ইমারতগুচ্ছ। পাঁচটি সুউচ্চ দালান কঠিন গিরিশিখরের মতো দাঁড়ানো। চারধারে মাঝারি উচ্চতার সীমানা দেওয়াল; ফাঁকে ফাঁকে জলের প্রপাত, সবুজ অরণ্যানী। সবই পরিকল্পিত। উন্নত বসত কল্পনার এক শীর্ষ সুখানুভূতি। ইমারতের নামগুলো গাছের নামে। কমপ্লেক্সের গেট দিয়ে ঢুকে প্রথমটি পবনঝাউ। বাকিগুলো গগনশিরীষ, রাজঅশোক আর অন্য কী কী নাম যেন!
শহর ছাড়িয়ে গ্রামের বিশুদ্ধ জল-হাওয়ায় অবস্থান দখিনাকে করেছে অনন্য বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত। সবুজের কোলে দাঁড়িয়ে এর ব্যতিক্রমী নির্মাণ কিংবা জমকালো শৈলী একে দিয়েছে আলাদা বিশিষ্টতা। গগনশিরীষের একটি ফ্ল্যাটে থাকে কুসুম কলি।
শহর ছাড়িয়ে গ্রামের বিশুদ্ধ জল-হাওয়ায় অবস্থান দখিনাকে করেছে অনন্য বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত। সবুজের কোলে দাঁড়িয়ে এর ব্যতিক্রমী নির্মাণ কিংবা জমকালো শৈলী একে দিয়েছে আলাদা বিশিষ্টতা। গগনশিরীষের একটি ফ্ল্যাটে থাকে কুসুম কলি। ফ্ল্যাট নং বি টু সি টেন। দু নম্বর ভবনের দশতলায়। দখিনমুখী না হলেও সেখানে হাওয়ার চলাচল অবাধ। আলোর উপস্থিতিও নেহাত কম নয়। দশ তলার ওপরে আলো-হাওয়ার এমন অবাধ অনুপ্রবেশের কারণে বেঁচে থাকাটা স্বস্তিদায়ক।
দখিনার পাশেই গড়ে উঠছে বিশাল এক আবাসন। আকাশগঙ্গা মডেল টাউন। কুসুমের বেশ অদ্ভুত লাগে নামটা দেখে। আকাশগঙ্গা মানে মিল্কিওয়ের মতো কি কংক্রীটের নক্ষত্রমণ্ডল বসবে এখানে? আকাশের অনন্ত ছায়াপথের মতো? প্যানাফ্লেক্সের বিশাল ক্যানভাসে নাগরিকের ভবিতব্য স্বপ্নের কল্পকুসুম প্রকাশিত। আবাসনের গোটা মানচিত্র দেওয়া আছে তাতে। শহর কিংবা শহরতলীর আবাসনগুলো এমন নানা সুযোগ-সুবিধার জুজু দেখিয়ে ক্রমাগত টেনে আনছে মানুষকে। সন্তানের শৈশবস্মৃতির সুখবাগানের আশ্বাস দিয়ে সাজিয়ে তুলছে চটকদার বিজ্ঞাপন। আকাশগঙ্গাও পিছিয়ে নেই। অবশ্য এর দুটি ব্লক এ আর বি আগে থেকেই আছে। এখন নতুন করে বালি ভরাট করে গড়ে তোলা হচ্ছে নতুন আরও কয়েকটি ব্লক।
চল্লিশোর্ধ্ব কুসুম। সকাল ছটার মধ্যে বেরিয়ে পড়ে ঘড়ি দেখে। পায়ে পাতলা নীল স্নিকার, জিন্স রং ট্রাউজার, পরনে শাদা ঢিলা কুর্তা, গলায় পেঁচানো স্কার্ফ— ওটা সাথে রাখতে হয় বলে নেওয়া। চিকন স্ট্রাইপের একটা সুতি ঝোলানো ব্যাগে থাকে টুকিটাকি ওষুধ, ফ্ল্যাটের চাবি, মুঠোফোন, প্রয়োজনমতো খুচরো টাকা। আর হ্যাঁ, পাতলা একটা থলেও থাকে চটের। বড়ো, হালকা। প্রায় এক ঘণ্টা আবাসনের মধ্যে হেঁটে বাজার সেরে সাতটায় ফিরে সে। হাতের কাজ গুছিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করার মাঝে দুলারী এসে যায়। কুসুমের নাশতা রেডি করা, দুপুরে অফিসের খাবার গুছিয়ে দেওয়াসহ হাতে হাতে কাজ এগিয়ে দেয় সে। ফ্ল্যাট সি টেন এর সারাদিনের কর্ত্রী সে।
অফিস যাবার আগ পর্যন্ত কুসুমের সকালের রুটিন মোটামুটি এমন। আবাসনের ওদিকটায় রোজ হাঁটতে তার ভালো লাগে। নীল স্নিকারের নরম সোলের নিচে ইট-কংক্রীট আর পাথরের খোয়া বাঁধানো পথ। হাঁটতে গেলে পায়ের তলায় ভাঙা রাস্তার খোঁচা লাগে। তবু সবাই শরীরের অযাচিত মেদ-শর্করার কথা ভেবে রোজ ঘূর্ণায়মান। আবাসনের চক্রাকার কালো পিচঢালা পথে মানুষগুলো কক্ষচ্যুত হয়ে যেন ঘুরছে! ওদিকে কালো চামড়ার নিচে অনুদঘাটিত কত ইতিহাস, অদেখা-অজানা কত গল্প পায়ে পায়ে চাপা পড়ে যাচ্ছে প্রতিদিন।
আকাশগঙ্গা নাম ধারণ করে হারিয়ে গেছে পুরানো মৌজা, দাগ-খতিয়ানের হিসাব। সেসবের কল্পিত সীমারেখা শিরা-উপশিরা-স্নায়ুর বিস্তৃতি ঢাকা পড়েছে ইটের দেওয়ালের নিচে। এখানে বিলুপ্ত হয়েছে অনেকগুলো গ্রামের মানুষের পিতৃপুরুষের নাম-বংশ-পরিচয় নতুন পরিচয়ের আড়ালে। প্রাচীন কৃত্যপেশা মুখ থুবড়ে গেছে সেই কবে! তাদের টিকি আছে ছড়ানো। তবে জায়গায় জায়গায় পুরানো পুকুরগুলো এখনও আছে। আদি গ্রামের মৌজা-খানার চিহ্ন এখনও পুরোপুরি বিলুপ্ত হয়নি। মসজিদ আছে, নদীঘেঁষে আছে কত কবরের চিহ্ন! পুরানো ভাঙা মঠমন্দিরের ধ্বংসাবশেষও আছে, আছে বুড়ো বটতলার নিচে শিবস্থান। মাটির তলায় হয়তো মিশে আছে গৃহস্থ ঘরের গোয়াল, গরু-বাছুর, হাঁস-মুরগির খোয়াড়, কুকুর, বিড়াল, কবুতর, পূর্বপুরুষের হাড়গোড়, শ্মশানের ছাই; তবু কুসুমের এখানে হাঁটতে ভালো লাগে। পুরানো গ্রাম হারিয়ে গড়ে উঠছে গোছানো নাগরিক গ্রাম। পরিকল্পনামাফিক মনোরম আধুনিক মেট্রোপলিস।
দুই
সবজি দোকানের ছেলেটা কুসুমের পরিচিত। আগে একসময় সবজি ফেরি করে বেড়াত। পরে তিন চাকার একটা ভ্যানে হলো বাজার। নদীর ওপাশের গ্রাম থেকে কাঁচা সবজি পাইকারি কিনে এনে দাঁড়িয়ে থাকত দখিনার নিচে। ফ্ল্যাটের সকলে ওর কাছ থেকে আনাজপাতি সব নিয়ে রাখত। ওদিকের কোনো গ্রামের হয়তো হবে। দূরের নদীঘেঁষে আবাসন। তখনও ভেতরে বাজার বসেনি। মাঝখানে দীর্ঘদিন ছেলেটির আর দেখা নেই। একদিন সন্ধ্যায় কুসুমের কাছে কিছু টাকা চাইতে এসেছিল। কামাল তখন বেঁচে ছিল। কুসুমের স্বামী। কদিন পর আবার ভ্যান সাজিয়ে এসে বসতে শুরু করল কিন্তু ততদিনে তার একটা পা খোঁড়া।
দূরের নদীঘেঁষে আবাসন। তখনও ভেতরে বাজার বসেনি। মাঝখানে দীর্ঘদিন ছেলেটির আর দেখা নেই। একদিন সন্ধ্যায় কুসুমের কাছে কিছু টাকা চাইতে এসেছিল। কামাল তখন বেঁচে ছিল। কুসুমের স্বামী। কদিন পর আবার ভ্যান সাজিয়ে এসে বসতে শুরু করল কিন্তু ততদিনে তার একটা পা খোঁড়া।
কুসুমকে দেখে একগাল হাসি বিতরণ করে মালেক বলল, আইজ আপা সব টাটকা। আমি তো আপনেরে টাটকা ছাড়া বাসি মাল দেই না।
হুম বুঝলাম। শসা তো শুকিয়ে আছে। দুদিন আগের মনে হয়।
দুইদিন না আপা। অহনতরি পানি ছিটাই নাই। আইজ শসা নিয়েন না।
কুসুম হাতে লেখা ফর্দ এগিয়ে দিয়ে বলল, লিস্ট দেখে সব গুছিয়ে দাও মালেক।
আইজ কত বছর ধইরা আপনে আমার দোকান ছাড়া আনাজপাতি নেন না। আপা আর কিছু নেওনের আছে? মাছ-মাংস? মুদিখানার মাল?
না ওসব ঝামেলা আজ নেই। আমি হেঁটে আসছি খানিক। তুমি সব গুছিয়ে ব্যাগে তুলে রেখো।
সকালে ঘণ্টাখানেক হেঁটে কুসুম বাজারের কাছটায় এলো বেশ ক্লান্তি নিয়ে। মালেকের দোকানসহ কয়েকটা দোকানে সবজির পসরা নিয়ে বসে ছিল কিছু দোকানদার। কিন্তু কুসুম সোজা এসে ঢুকলো মালেকের দোকানে। মালেককে সেই কত বছর ধরে চেনে। কামাল বেঁচে থাকতে ছেলেটা মাথায় ঝাঁকা নিয়ে কাঁচা সবজি দিয়ে যেতো গ্রাম থেকে। কীভাবে কোত্থেকে পরিচয় কিছুই জানে না কুসুম। কামালও মাঝেমধ্যে টুকটাক আর্থিক সাহায্য করত। আজ এত বছর পর চোখের সামনে ছেলেটা কেমন বুড়িয়ে গেল। থুতনির নিচে ফিনফিনে কিছু দাড়ি। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল। লম্বাটে চেহারায় চোয়াল দেবে আরও বয়স্ক দেখায় মালেককে।
থলের ভেতর কচি ঢেঁড়স, গোল বেগুন, আলু, পটল, টমেটো কত কিছুর ছড়াছড়ি গড়াগড়ি। কলমির নরম ডগা আর লতির চিকন ডাঁটাগুলো ব্যাগ ছাপিয়ে উঁকিঝুঁকি মারছে বাইরে। কুসুমের দ্রুতলয়ে হাঁটার গতির সাথে সাথে চটের থলে দুলছে। আজ কথায় কথায় দেরি হয়েছে অনেক। তাই তার ছুটে চলার গতিও অন্যদিনের চেয়ে বেশি। ব্যাগও দুলছে তেমন।
পিচরাস্তায় পেছনে দূর থেকে একটা মোটর বাইকের আওয়াজ ক্ষীণতর থেকে ক্ষীণ, তারপর ক্রমশ তীব্রতর হতে থাকে। কুসুম সাবধানে সরে আসে ফুটপাথের ওপর, একটা জারুলের ছায়ার নিচে। আর তখনই তার কাছ ঘেঁষে বেশ জোরে বাইকটা ব্রেক কষে দাঁড়াল। থেমে যায় লোকটি। বাইকের পেছনে ঝোলানো বাজারের থলে। সেটাও হোঁচট খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল সামনে। লালশাকের আঁটি, বরবটি, পুঁইডাটা সব একসাথে হাসি দিলো কুসুমকে দেখে।
প্রথমটায় বেশ হতভম্ব হয়ে যায় কুসুম। অনেকটা পথ হেঁটে আসায় কপালে বিনবিনে ঘাম, বুকটা ওঠানামা করছে জোর শ্বাস-প্রশ্বাসের কারণে। লোকটির বয়স পঞ্চাশের বেশি। ষাটের কাছাকাছিও হতে পারে। বাইকের সিটে বসেও শিরদাঁড়া টানটান। ফর্সা মুখের দু গাল বেয়ে জুলফি হতে টপটপ ঘাম ঝরছে। গায়ের ক্যান্টালোপ অরেঞ্জ আর শাদা স্ট্রাইপড টি-শার্ট ঘামে ভিজে জবজবে। পরনে ছাইরঙা ট্র্যাকস্যুট। মাথায় এখনও ঝোপালো চুল। মাথাভর্তি কাঁচা-পাকা চুলের এ সৌম্যকান্তি আভিজাত্য বাড়িয়েছে অনেকখানি। ট্রাউজারের বাঁ পকেট উঁচু। মোবাইল বা চাবির ব্যাগ হবে হয়তো। পায়ে কুসুমের মতোই নীল কেডস। সব মিলিয়ে একটা মানানসই সম্ভ্রমের চেহারা।
কুসুম ভাবছে, শেভ করা গাল আর টি-শার্টের রঙের কারণে বয়সটা তার ধারণার চাইতে কমও হতে পারে। আভিজাত্য আর রুচির দারুণ পরিপাট্যে এমন সিদ্ধান্ত নেওয়াই যায়।
কুসুমের নিরীক্ষা শেষ হতেই সঙ্কোচহীন স্পষ্ট প্রশ্ন ছুঁড়ে আগন্তুক বলল, ম্যাডাম আপনি কি লেডি প্রতিমা গার্লস স্কুলের হেড মিস্ট্রেস?
অবাক হয়ে চোখ সরু করে কুসুম। ভড়কে না গিয়ে সাথে সাথেই জবাব দেওয়ার প্রস্তুতি। কেন বলুন তো?
মাঝে মাঝে দূর থেকে যখন দেখি লক্ষ্য করি আপনি একটি নির্দিষ্ট দোকান থেকেই সবজি কেনেন। তাই আজ ভাবলাম একবার জিজ্ঞেস করে জেনে দেখি।
গলায় রুক্ষতা আনতে গিয়েও বেশ সংযত কুসুম। ঠিক বুঝলাম না…সবজি কেনার সাথে স্কুলের কী সম্পর্ক?
না না, কোনো সম্পর্ক নেই। ধরে নিন ওটা কথা শুরু করার ছুতো। আপনি কি সত্যিই স্কুলের মিস্ট্রেস?
কোন স্কুল যেন বললেন? আরও নিশ্চিত হয়ে সংশয়হীন হতে চায় কুসুম।
লেডি প্রতিমা। উত্তরার আশুলিয়ার কাছে। ওদিকে একদিন আলাপ হয়েছিল বোধ হয়।
কাঁধের সরু ফিতার ঝোলানো ব্যাগ পাশ থেকে বুকের সামনে রেখে বাজারের থলে হাতবদল করল কুসুম। গলায় পেঁচানো ওড়নার খুঁট দিয়ে বাঁ হাতে ঘাম মুছে নিল হালকা। লোকটির চোখের দৃষ্টি বা বলার ভঙ্গিতে যত্ন ও দৃঢ়তার ছাপ স্পষ্ট। আচরণেও বেশ মার্জিত ও পরিশীলিত। কুসুম তাই সকৌতুকে বলল, আমার সাথেই কথা হয়েছিল? বাহ, ভালো তো! ভালো করে খেয়াল করে বলুন তো, আমিই সে কি না?
কুসুমের কাছ থেকে অনুরোধপ্রাপ্ত হয়ে সরু চোখে নিরীক্ষণের মতো মুখ থেকে সমস্ত শরীরে নজর বুলাতে থাকল আগন্তুক। চোখ বুলাতে গিয়ে সামান্য ইতস্তত, অস্বস্তি। তবু ফর্সা মুখে প্রায় আরক্ত মানুষটি এবার ফিক করে হেসে বলল, একবার মনে হচ্ছে আপনি, আবার মনে হচ্ছে আপনি নন।
কুসুমের কাছ থেকে অনুরোধপ্রাপ্ত হয়ে সরু চোখে নিরীক্ষণের মতো মুখ থেকে সমস্ত শরীরে নজর বুলাতে থাকল আগন্তুক। চোখ বুলাতে গিয়ে সামান্য ইতস্তত, অস্বস্তি। তবু ফর্সা মুখে প্রায় আরক্ত মানুষটি এবার ফিক করে হেসে বলল, একবার মনে হচ্ছে আপনি, আবার মনে হচ্ছে আপনি নন।
মুখে মৃদু হাসি ঝুলিয়ে কুসুম চেয়ে থাকে নিষ্পলক, নিরুত্তর।
আজ যখন দাম দিয়ে দোকান থেকে বের হচ্ছিলেন ভাবলাম জেনে নিই একবার…।
তাই! আচ্ছা, হঠাৎ আশুলিয়া কেন? আপনার বাড়ি ওখানে নাকি?
না না, মোটেই না। আশুলিয়ার ওদিকে ফ্যাক্টরির কাজে আমাকে মাঝেমধ্যে যেতে হয়। তবে হেড অফিস বনানীতে। কামিনীর স্কুলের সামনে… বোধ হয় একদিন…
দূর সাক্ষাতের আরও দূরতম একটা আভাস পেয়ে কুসুম শান্ত স্বরে বলল, আমাকে বুঝি সেখানেই দেখেছেন? স্কুলের ভেতরে না বাইরে?
ঠিক স্কুলে নয়। একটা তাঁতের দোকানে… বেশ কিছু শাড়ি কিনছিলেন কোনো একটা অনুষ্ঠানের জন্যে। আপনারা কজন বেশ পছন্দ করছিলেন আর খুব হাসছিলেন সেদিন। কামিনীও সাথে ছিল আমার…
বাইক স্টার্ট করার আগে যুবকটি প্রসঙ্গ পাল্টে জিজ্ঞেস করল, আপনি তো দখিনায় থাকেন? কোন বিল্ডিং? ফ্ল্যাট নম্বর?
কুসুম এবার সত্যিই ধাক্কা খেল। হাতের ব্যাগ দুলছে। ভেতরে মৃদু শিরশিরে অনুভব। কুসুমকে চুপ দেখে শেষে নিজেই বলল, আমি বি ওয়ান ডি ফিফটিন।
কুসুমের বুকের ভেতর তিরতির কাঁপন উঠল। ঠিক করে শুনল কি না বোঝা গেল না। ও একা থাকে। দ্বিধান্বিত মনে তাই সন্দিগ্ধ চোখ। একটু ভাবল কুসুম। হঠাৎ এমন আলাপে অপরিচিত বা দূর পরিচিত কাউকে হুট করে ঠিকানা বলা কি ঠিক হবে?
একই কমপ্লেক্স যেহেতু আমাদের বারবার দেখা হবে, বলে হুস করে মোটর বাইক ছোটালো যুবকটি।
একটা অচেনা ঘোর লেগে ছিল হাওয়ার গায়ে। না কি কুসুমের মনে? খানিক অন্যমনস্ক হয়ে রাস্তার প্রান্ত থেকে সরে মাঝরাস্তায় পা দিতেই ঝনঝন ধাতব শব্দের বিকট আর্তচিৎকার। প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে একটা ট্রাকলরির জোরে ব্রেক কষার শব্দ এলো সাথে সাথে। এলপি গ্যাসের সিলিন্ডার দিয়ে বোঝাই। আরেকটু বেখেয়াল হলে কোনো একটা বিপদ…। ওদিকে কুসুমকে আনমনা দেখে কিছুক্ষণ দাঁড়াল লরিটি। গরগর করে কাঁপছে। পেছনের দোকানে ডেলিভারি দিয়ে খালি বোতলগুলো নিয়ে যাচ্ছিল কোথাও। ততক্ষণে অনেক দূরে চলে গেছে মোটর বাইক। সে আওয়াজ হাওয়া বেয়ে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর। তবু সে দূরের আওয়াজ হৃৎকম্পনের মতো তখনও দপদপ করছে বাজছে কুসুমের বুকের কাছে, কানের খুব কাছে।
আবাসনের সড়কচক্র থেকে ফিরতে ফিরতে কুসুম ভাবল, লোকটির সাথে সত্যিই কি তার কখনও সাক্ষাৎ বা কথা হয়েছিল কোনোদিন। স্পষ্ট করে মনে করতে পারে না কিছুতেই। আজ তো পরিচয়ের প্রথম পর্ব ছিল। কিংবা তার ভাষ্যমতে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ হবার কথা। কিন্তু কিছুই তো মনে পড়ছে না কুসুমের। তবে একটি বিষয়ে সে খুব হতচকিত হয়ে পড়েছিল। সে প্রসঙ্গটাই বারবার বুকের ভেতরে ভাঙছে।
কামাল প্রায় বছর দেড়েক আশুলিয়ার ওদিকটায় ব্যাংকের ব্রাঞ্চ ম্যানেজার ছিল। তখন সময় কাটানোর জন্য একটা কিন্ডার গার্টেনে কিছুদিন কাজ করেছিল কুসুম। একদম অনিয়মিত, খণ্ডকালীন চাকরি। যুবকের কথামতো একদিন অবশ্য তারা স্কুলের বার্ষিক প্রোগ্রামের জন্য দলবেঁধে শাড়ি কিনতে গিয়েছিল। কিন্তু, কী আশ্চর্য! সেসব বিষয় বেমালুম ভুলে গিয়েছিল সে। চার পাঁচ বছর আগেকার কথা। ভুলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু, সে অচেনা যুবক? কেনইবা তার মনে রাখার এমন দায় হলো? কুসুমকে ধরে ধরে লক্ষ্য করে সব জিজ্ঞেসও করল। আর কামিনীইবা কে? সে কি কুসুমের পূর্ব পরিচিত কেউ?
তিন
ছুটির দিনে কুসুম খানিকটা বেলা করে ওঠে। দুলারীকেও সেভাবে বলা আছে। বাইরে রোদ উঠে গেলে যদিও বেশিক্ষণ শুয়ে থাকা ধাতে নেই তার। রাজ্যের কাজের ফিরিস্তি মাথায় ধরা থাকে। তাই আয়েশি গড়াগড়ি বা আলসেমি করার সুযোগ কোনেটাই থাকে না। শোবার ঘর লাগোয়া ব্যালকনিতে বসে আশ্বিনের সকালের ফুরফুরে হাওয়া গায়ে মেখে নিচ্ছিল সে। ন’টার পরে সে নাস্তা করবে। তাই হাতে শুধু গ্রিন টির মগ…তাড়িয়ে তাড়িয়ে হালকা উষ্ণতা উপভোগ করছিল আনমনে।
একটা দীর্ঘদেহী গাছ দাঁড়িয়ে সামনে— একেবারে সুঠাম উদ্বাহু। পাঁচিল আর কংক্রীটের ইটপাথর গলে শাখা-প্রশাখাহীন। কুসুম একবার ভাবলো কী গাছ এটা? প্রতিদিন দেখে আর মনে মনে এ কথাটাই ভাবে। গাছের মতো ওর জীবনটাও যেন সম্পর্কের শেকড়-বাকড়হীন, রুক্ষ। মনে মনে তাই শাখা-প্রশাখায় আহ্বান করল সতেজ সবুজ পাতার। মনের ডালপালাতেও কি আজ কিছু উঁকি দিল?
সেদিনের সে আগন্তুকের চেহারা, কথাবার্তা কিংবা ঔৎসুক্য কোনোটাই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না কুসুম। আবার যদি দেখা হয় কখনও তবে সেও তার নাম, ঠিকানা সব জেনে নেবে। সেদিনের হঠাৎ দেখায় সে এতটাই হতবাক হয়ে পড়েছিল আর মনে মনে পরিচয়ের সমীকরণ মেলাচ্ছিল যে শেষে তেমন কিছুই তাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি।
দখিনার সামনে-ডানে-বাঁয়ে সবকিছু আছে। লন্ড্রি, চেইন শপ, ফুড কোর্ট, ফিটনেস সেন্টার আরও অনেক ফ্যাসিলিটিজ। ওখানেও টুকটাক কাঁচা সবজি পাওয়া যায়। একান্ত বাধ্য না হলে বা ঠেকে না গেলে কাঁচা সবজি বাদে অন্যসব বাজার ওখান থেকেই মাঝে মাঝে সেরে নেয় কুসুম। তবে বেশিরভাগ সময়ে অফিস থেকে ফেরার পথে, সন্ধ্যার পর।
কমপ্লেক্সের নারী কমিউনিটির জন্য একটা ক্লাবমতো আছে। সন্ধ্যার পর সেখানে গাল-গল্প, আড্ডা, কিছু স্বেচ্ছাসেবামূলক কাজের আলোচনা ও পরিকল্পনা হয়ে থাকে। তাও সবদিন নয়। সময় পেলে আজকাল সেখানেও ঢুঁ মারে কুসুম। ছুটির দিনে অন্য ব্যস্ততা না থাকলে সকাল এগারোটায় বিশেষ কোনো এজেন্ডা নিয়ে বসে সকলে।
সকাল থেকে আজ একটিমাত্র চিন্তা তার অন্য সকল ভাবনাকে অতিক্রম করেছে। অবশ করে রেখেছে স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্ততাকে। কুসুমের ফ্ল্যাটটি যতটা না মাটির কাছাকাছি তার চেয়ে অনেক বেশি আকাশের কাছাকাছি মনে হয়। মগ হাতে বারান্দায় বসেছিল শরতের আকাশ দেখবে বলে। কিন্তু, আবহাওয়া বলছে অন্য কথা।
সকাল থেকে আজ একটিমাত্র চিন্তা তার অন্য সকল ভাবনাকে অতিক্রম করেছে। অবশ করে রেখেছে স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্ততাকে। কুসুমের ফ্ল্যাটটি যতটা না মাটির কাছাকাছি তার চেয়ে অনেক বেশি আকাশের কাছাকাছি মনে হয়। মগ হাতে বারান্দায় বসেছিল শরতের আকাশ দেখবে বলে। কিন্তু, আবহাওয়া বলছে অন্য কথা। আকাশের মেজাজে রোদ-হাসির বেজায় খামতি। আজ দুলারী এমন দেরি করছে কেন? সকালে বিনা কারণে এক পশলা বৃষ্টিও হয়েছিল। সে কারণেই কি? একটা ছোপ ছোপ অস্থিরতা অকারণে তাকে গ্রাস করে নিতে চাইল।
ছুটির দিনের সকালটা খুব পরিকল্পনামাফিক হয় না কুসুমের। কনডোমিনিয়ামের গেট দিয়ে বেরোতেই অনেকের সাথে দেখা হয়ে যায়। কেউ মুখ চেনা স্বল্প পরিচিত, কেউবা একেবারে অচেনা। রাস্তার ওপারের চেইন শপ থেকে কিছু প্রয়োজনীয় টুকিটাকি কেনা প্রয়োজন। তাই কুসুমের তাড়া। কিন্তু যে মুখটা দেখার জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না সে-ই হঠাৎ সামনে দাঁড়িয়ে। শরতের আকাশ দেখা হয়নি তবে মানুষটির মাথায় এলোমেলো কাশের গুচ্ছ। কুসুমই মুখ খুলল প্রথমে।
এ কী, আপনি? একেবারে এখানে।
খুব অবাক হলেন ম্যাডাম? ভাবছেন আপনাকে খুঁজতে খুঁজতে এখান পর্যন্ত চলে এসেছি কি না? আপনার পেছন পেছন?
না, আসলে হঠাৎ দেখে ভড়কেই গিয়েছিলাম খানিকটা। ঠিক এ মুহূর্তে এভাবে প্রত্যাশা করিনি।
যাক, শুনে ভালো লাগল অন্তত। অন্য মুহূর্তে হয়তো প্রত্যাশা করছিলেন বা ভবিষ্যতে করবেন।
কুসুম লজ্জা পেল। ঠিক যতখানি লজ্জিত হলে নিজেকে অপ্রস্তুত হবার হাত থেকে বাঁচানো যায় তেমন।
আমি আসলে কথাটা অমনভাবে বলিনি। সেদিন আপনার সাথে দেখা হলো অথচ নাম, পরিচয়, ঠিকানা কিছুই শোনা হলো না। সংকোচ ঝেড়ে কুসুম জানাল।
আপনি যে এখানে বি টু সি টেন ফ্ল্যাটে থাকেন আমি জানি। যাই হোক, আমি কল্লোল। কল্লোল সরকার। কী কাজ করি সেদিন বলেছিলাম। ফ্ল্যাটের ঠিকানাও। তবে আপনি কিন্তু বলেননি আপনি লেডি প্রতিমার মিস্ট্রেস কি না?
আমি একটু অন্যমনস্ক ছিলাম সেদিন। সেভাবে হয়তো খেয়াল করিনি। ওই যে বললেন লেডি প্রতিমার মিস্ট্রেস, আমি কিন্তু তা নই। তবে আজ স্বীকার করছি আপনার স্মরণশক্তি ঈর্ষণীয়।
কামিনীর সাথে আপনার অনেক মিল। আপনি তার হারিয়ে যাওয়া বোন-টোন নয় তো? আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি এতটা মিল হয় কী করে মানুষের?
কে কামিনী? সেদিনও কয়েকবার উচ্চারণ করেছিলেন। কুসুমের চোখ-মুখ একসাথে বেশ শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল একবার।
কথাটা শুনেও যেন না শুনতে পেয়ে কল্লোল ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গেলেন। একটু যেন আনমনা। গেটের ধার ঘেঁষে সোনাঝুরিলতা ঝুলে নেমেছে। চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বলতা। অন্য ধারে গোলাপি-শাদা মধুমঞ্জরী। হঠাৎই এক ফালি রোদ হেসে ওঠে সোনাঝুরির কমলা আভার সাথে পাল্লা দিয়ে। যার একটু চুইয়ে পড়ল কল্লোলের গাল বেয়ে। সে মুখ তখন কিছু লুকানোর চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল নির্দ্বিধায়।
আমি সত্যিই অনেকদিন আপনাকে খুঁজেছি; বলে কুসুমের দিকে চোখ বুলিয়ে বেশ সমীহের দৃষ্টিতে সমস্ত মুখমণ্ডল পরখ করে নিল কল্লোল। এ দৃষ্টি বিনিময় খুব সহজপাঠ নয়। কুসুমের বেশ অস্বস্তি লাগে এভাবে তাকিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে। দৃষ্টি সরিয়ে নিতেই কল্লোল বলল সোৎসাহে, কাল সকালে একসাথে হাঁটতে যেতে পারি আমরা? আমিও কিন্তু মোটামুটি সকালে বের হয়ে পড়ি।
কুসুম কিছু না বলে গেট ধরে পা বাড়াল বাইরের রাস্তায়। ভেতর থেকে নিজেকে নিয়ে পালানোর এক অদ্ভুত তাড়াহুড়া অনুভব করে সে।
চার
বেশ কয়েকদিন বাদে সকালে হাঁটতে বেরিয়েছিল কুসুম। দখিনার গেট ছাড়িয়ে পাশের আকাশগঙ্গার পিচরাস্তায় উঠতেই রিকশার টুংটাং আর চলন্ত মোটর হর্নের শব্দ। ভেতরের আবাসিক থেকে রাস্তাটা বাইপাসের মতো কিছুদূর গিয়ে শহরের বড়ো সড়কে উঠেছে। তাই ব্যস্ততা বেড়েছে ইদানীং। তাছাড়া দিন দিন ব্লক এ আর বি-তে লোক সমাগম বাড়ছে। গড়ে উঠছে উঁচু উঁচু ইমারত। রাস্তা মেরামতের কাজও শেষের দিকে। খুব শিঘ্রি নাগরিক ব্যস্ততা আরও নাকাল করবে সবাইকে।
শহরের যান্ত্রিক স্রোতে মিলে যাচ্ছে মানুষ, একটু একটু করে মিশে যাচ্ছে প্রতিদিন। ভোরের আলো ফুটে উঠতে না উঠতে দলবেঁধে বেরিয়ে পড়ছে তারা। কুসুমদের মতো। শরীরের কলকব্জা ঠিক রাখা চাই। অযাচিত মেদ-শর্করার লাগাম টেনে ধরা চাই। স্নিকার, কেডস, ট্রাউজার, টি-শার্ট পরে ছোটো। কনডোমিনিয়ামের গেট দিয়ে ঢোকার বাঁয়ে একটা ইউনিসেক্স ফিটনেস সেন্টার হয়েছে। ওদিকে আবাসনের পুরানো দুটি ব্লকের মাঝে আছে বাচ্চাদের ক্যারাতে প্রাকটিসের মাঠ, সাথে বড়োদের ইয়োগা। ওগুলো আবাসনের কমিটি দ্বারা পরিচালিত। ইচ্ছে হলে বাইরে থেকে কুসুমদের মতো যে কেউ জয়েন করতে পারে সেখানে।
আবাসন চত্বরের ভেতর বৃত্তাকারে পাকা পথ, অনেকের জন্য উপযুক্ত জগিং ট্র্যাক। এক পাক ঘুরে আসলে মোটামুটি এক-দেড় কিলো রাস্তা হাঁটার শামিল। দখিনার ওপর-নিচ পড়শী ফ্ল্যাটের মুখচেনা মেয়ে-বউরা, স্বাস্থ্য সচেতন তরুণ-তরুণী, এমনকি অপরিচিত ভারী অল্পবয়সী মেয়েরাও ঢোলা কুর্তি-লেগিংস-শাড়ির সঙ্গে জিন্স-বারমুডা, টি-শার্ট গায়ে চেপে হাঁটছিল। অবসর যাপনকারী বৃদ্ধ-প্রৌঢ়রা তো সে স্রোতে আছেনই। ফুটপাতের প্রান্ত ধরে জারুল-শিরীষ-অমলতাস গাছের শাখা-প্রশাখা মাথার ওপরে মৃদু হাওয়ায় দুলছে।
কুসুমের হঠাৎ চোখ যায় শাদা টি-শার্ট পড়া কল্লোলের ওপর। একটু দূর থেকে দেখতে পেয়ে হাঁটার গতি বাড়াল। কাছাকাছি দূরত্বে গিয়ে ডাকে, শুনুন…। একটু দাঁড়াবেন…!
কুসুমের হঠাৎ চোখ যায় শাদা টি-শার্ট পড়া কল্লোলের ওপর। একটু দূর থেকে দেখতে পেয়ে হাঁটার গতি বাড়াল। কাছাকাছি দূরত্বে গিয়ে ডাকে, শুনুন…। একটু দাঁড়াবেন…!
ঘাড় ঘুরিয়ে কুসুমকে দেখতে পেয়ে দাঁড়িয়ে যায় কল্লোল।
কী ব্যাপার? কদিন যে দেখতে পেলাম না।
অসুস্থতা ছিল। তাই বের হইনি। আপনি কেমন আছেন?
ভালো। তবে জানেন… হাঁটতে গিয়ে আবাসনের লোকের ভিড়ে আপনার মুখটা খুঁজেছি প্রতিদিন।
বলেন কী? এতখানি? আপনার স্ত্রী কেমন আছে? মানে কামিনী…
কামিনী আমার স্ত্রী বলেছি নাকি?
বলে না দিলেও আমি ধরে নিয়েছি। সেদিন বললেন না…
দুজনে মৃদু পায়চারি করতে করতে একটা ঝাঁকড়া বাদাম গাছের নিচে গিয়ে বসলো। কুসুম বেশিক্ষণ হাঁটেনি। তবে কল্লোলের সারা শরীর ভেজা— দরদর করে ঘামছে। একবার বড়ো করে ক্লান্তির শ্বাস ছেড়ে চারপাশের সবটুকু হাওয়া টেনে নিল হাঁপিয়ে ওঠা বুক। অনেককিছু বলার যেন আগাম প্রস্তুতি।
কুসুমের মুখের দিকে না তাকিয়েই বলল, সে কত বছর আগের কথা। আপনাকে প্রথম দেখে আমি প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়েছিলাম। সেদিন অবশ্য কামিনী আমার সাথে ছিল। আমার স্ত্রী। আপনাদের দুজনের আশ্চর্য মিল। উচ্চতা, গড়ন, রঙ, ব্যক্তিত্ব এমনকি কথা বলার ভঙ্গিও! অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের দুজনের মধ্যে আপনি থেকে গিয়েছিলেন অযাচিতভাবে। চিনি না জানি না একজন অনুপস্থিত মানুষ আমাদের দৈনন্দিন উপস্থিতিতে থেকে যাচ্ছিলেন বারবার। আমাদের মধ্যে খুনসুটি হতো। আমি যখন কামিনীর মুখ কল্পনা করতে চাইতাম তখন যে মুখের আদল আমার মনের আয়নায় ভেসে উঠতো তা যে আসলে কার আমি নিজেই জানতাম না। দ্বিধান্বিত হয়ে পড়তাম শেষে।
কুসুম নির্বাক চেয়ে কথাগুলো শুনল। চোখের দৃষ্টিতে শুধু বিস্ময়ের ঘোর।
একদিন কী হলো জানেন, জানলাম কামিনী আর বেশিদিন নেই। ওর ডাক্তার দিন-ক্ষণ বলে দিয়েছিল। আমাদের দুজনের মধ্যে যখন সময় গণনা শুরু হলো তখন কামিনীই নাম না জানা অদৃশ্য এই আপনাকে বারবার টেনে আনত। আপনি মানুষটা ভূখণ্ডের কোথাও সত্যি বেঁচে আছেন তবু আমাদের মধ্যে নেই। শেষ পর্যন্ত ঘটনা সত্যি হলো। সে চলে যাবার পর আপনার অভাব আরও গভীর করে অনুভূত হতে লাগল। ভাবতাম কামিনীর মতো কেউ একজন অন্যত্র অস্তিত্ব নিয়ে বেঁচে আছে। আমার অদ্ভুত ভালো লাগা কাজ করত। সেই আপনাকে এমন করে পেয়ে যাব কখনও ভাবতে পারিনি।
অনেকক্ষণ পর মুখ খুলল কুসুম। চোখ দুটো গভীর রহস্যময়। অনেককিছু বলার জন্য মনের মধ্যে গুছিয়ে রেখেছিল এতদিন। শেষে আর কিছুই ইচ্ছে করল না। সরু চোখে কল্লোলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আমাকে কি সত্যিই পেয়ে গেলেন?
কল্লোল অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে থাকে কুসুমের দিকে। সে চোখ গভীরভাবে কামিনীকে দেখছে না কুসুমকে তা খুব স্পষ্ট নয়।
কথাগুলো বলে কল্লোল যেন একটু হালকা হলেন। আভিজাত্যভরা আধফোটা সেই কুসুমকলির দিকে চেয়ে উজ্জ্বল ফর্সা কামিনীর নত মুখটা দেখে। আবার সে মুখ মুছে গিয়ে কুসুমের বিব্রত মুখ তার চোখের নির্ভরতার আওতায়। কল্লোলের দিনের প্রশান্তির শুরু এখান থেকে যেন! মুখের মধ্য দিয়ে অন্য মুখ, সে মুখের সাথে মিলিয়ে অন্য মানুষ, না কি মানুষের মধ্যে মুখ…একটা পরিচিত বিভ্রম, ভালোলাগার ঘোর, নির্ভরতা কোনটা মেলাতে চায় কল্লোল?
কথাসাহিত্যিক। ১৯৭৮ সালের ৪ঠা আগস্ট (বাংলা ২০ শ্রাবণ, ১৩৮৫ বঙ্গাব্দ), ঢাকায় জন্মগ্রহণ করেন। ঢাকার তেজগাঁওয়ে জন্ম ও শৈশব কাটলেও পৈতৃক নিবাস ফেনী জেলায়। প্রকাশনা : ‘ফুলকুড়ানি মেয়ে’ (ছোটোদের কবিতার বই), ‘বাস্তুসাপ’ (গল্পগ্রন্থ), ‘সন্ধ্যা নামার আগে’ (গল্পগ্রন্থ), ‘জলসংসার’ (গল্পগ্রন্থ), ‘কল্পে গল্পে ইলিশ’ (সম্পাদিত গল্প সংকলন), ‘শরফুন ও এক শহরের বৃত্তান্ত’ (গল্পগ্রন্থ), ‘রাঙা শালুক’ (ছোটোদের ছড়ার বই), ‘শিল্পী সাহিত্যিকের স্মৃতিতে বঙ্গবন্ধু’ (সম্পাদিত স্মৃতিকথা সংকলন)।
