১.
ভাঙা, ধুলাজীর্ণ মেঠোপথ। পথের পাশে প্রাইমারি স্কুল। স্কুলের পেছনে খালটা। ভর্তির পর ক্লাস করতে গিয়ে নিজের স্কুলের নাম না জানার অপরাধে প্রথমদিনেই সবার সাথে বেত খেয়ে আসা। আমার বাড়ি থেকে পশ্চিমদিকে যে-স্কুল, তার নাম কী করে ‘পূর্ব সাহাপুর সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়’ হয়—এই জটিলতা আর ‘কতবার কইছি স্কুলের স্যাররা ব্যাত দেয়, যামু না, এখন দ্যাখো?’ কেঁদেকেটে আম্মুকে এইটুকু প্রফেসি না-বোঝাতে পারার অভিমান, আর এই আমাকে ঘিরে থাকা বিকারহীন পৃথিবীর যে কোলাহল—আমার গল্পটা এখান থেকেই শুরু।
এই গ্রাম কুড়িয়ে পেয়েছি | রনক জামান | ধরন: কবিতা | প্রচ্ছদ: রাজীব দত্ত | প্রকাশক: বৈভব | মুদ্রিত মূল্য: ২৮০ টাকা | বইটি সংগ্রহ করতে এখানে ক্লিক করুন।
এখন এই তেত্রিশ শেষ করে, শহরের উঁচা উঁচা দালান ডিঙিয়ে, এত দ্রুত সব পেরিয়ে, আবার গ্রামের পথে চলতে ফিরতে গিয়ে পায়ে পরিচ্ছন্ন স্যান্ডেল পরা পরিপাটি কোনো শান্ত অথচ চিন্তিত বালককে দেখলে মনে হয়, ওটা আমি।
২.
জীবনের প্রথম পনেরো বছর গ্রামের আলো-বাতাসে বেড়ে উঠি। ফলত গ্রামীণ একটা জগৎ সব সময়ই আমার জীবনের অংশ হয়ে ছিল—আছে—থাকবে। এই গ্রাম জসীমউদ্দীনের না, এই প্রকৃতি জীবনানন্দের না, এই মানবিক জটিলতাগুলোও অন্য কারো না, একান্তই আমার। এখানকার কৃষিজীবী মানুষের মুখের ভাষা, শব্দ, জীবন, ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি আমার অস্তিত্বের অংশ। যেটা আমাকে সব সময়ই স্মৃতি-কাতর করে।
এখানকার আবহমানতা, মাটি, ফসলের খেত, কাঁচা সড়ক, ঝোপঝাড়, খাল, ঋতুর প্রভাব, মধ্যপন্থার সংস্কৃতি—অর্থাৎ হিন্দু-মুসলমানের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান, অন্যদিকে মানুষের জটিলতা, শহরের আগ্রাসী প্রভাবও উপজীব্য হয়ে এসেছে বইয়ের কবিতাগুলোতে। এর সাথে এসে মিশেছে মিথ ও দর্শন। এইসব নিজের মতো করেই লিখতে চেয়েছি। কখনও রাষ্ট্রও এঁটে গেছে এই গ্রামে, কখনও আদিবাসী ভূখণ্ড, কখনও আদিম মালাবার উপকূল। অর্থাৎ কিছু কিছু কবিতা গ্রামকেন্দ্রিক না।
এমন না যে, এটা কোনো পরিকল্পনামাফিক গ্রাম নিয়ে কাজ। এখানে আমার চেনা গ্রাম-বাংলার অস্তিত্ব সহজাতভাবে এসেছে। যে গ্রাম ছিল চিরকালই, থাকবেও কোথাও না কোথাও, মাঝখানে আমি সামান্য একটু কুড়িয়ে নিয়েছি মাত্র।
৩.
বছর ছয়েক পরে পূর্ণাঙ্গ আকারে আরেকটি কবিতার বই প্রকাশ পেল। নাম ‘এই গ্রাম কুড়িয়ে পেয়েছি’। আমার চতুর্থ কবিতাগ্রন্থ এটা। বৈভব থেকে প্রকাশিত সাড়ে তিন ফর্মার বইটার মূল্য ২১০ টাকা (২৫% ছাড়ে)। প্রচ্ছদ করেছেন রাজীব দত্ত। পাওয়া যাচ্ছে ঢাকা বইমেলাতে, বৈভব, স্টল ৫৭৫-৫৭৬ এ।
কবি ও অনুবাদক। জন্ম : ১৬ ডিসেম্বর ১৯৯১, মানিকগঞ্জ। শিক্ষা : জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়। প্রকাশিত কবিতাগ্রন্থ: ‘এই গ্রাম কুড়িয়ে পেয়েছি’ (২০২৫), ‘শামুকচর্য’ (২০২৪), ‘অগ্রন্থিত ওহী’ (২০১৯), ‘ঘামগুলো সব শিশিরফোঁটা’ (২০১৬)। প্রকাশিত অনুবাদগ্রন্থ: ‘ভ্লাদিমির নবোকভের ললিতা’ (২০১৬, ২০২২), ‘আর্নেস্ট হেমিংওয়ের সেরা ২০ ছোটগল্প’ (২০১৮), ‘স্তেফান সোয়াইগের আমক’ (২০১৮), ‘সালমান রুশদির দক্ষিণে’ (২০১৮) ও ‘ইসমাইল কাদারের কবিতা’ (২০১৭)।
